Nợ Cứt, nghe lạ mà thật
Phạm Thế Việt
Ngày đó hợp tác xã ở miền Bắc VN xã hội chủ
nghĩa ra một chiến dịch thu gom phân bắc (cứt người), mỗi gia đình một tháng
phải đóng đủ mười cân, nếu không đóng đủ thì bị cắt gạo. Thật là một chiến dịch
có một không hai trong xã hội loài người. Vậy nên, khi chiến dịch ra đời, cái
cầu tiêu trở nên vô cùng quan trọng và cấp thiết. Người người, nhà nhà mua xi
măng mua gạch về xây cầu tiêu. Cầu tiêu phải làm bằng xi măng thì cứt mới không
bị phân huỷ, chứ ỉa xuống đất vài n
Chuyện ỉa đái lúc này cũng cực kỳ quan trọng,
dù ai đó có bị tào tháo rượt ở đâu thì cũng phải nhanh nhanh ba chân bốn cẳng
chạy thẳng về cầu tiêu nhà mình mà giải quyết chứ để mất đi một cục là mất đi
lon gạo chứ chẳng chơi. Nhiều người đi làm ngoài đồng, ngày trước, khi mắc ỉa
thì chạy vô bờ, vô bụi làm đại cho xong, nhưng bây giờ, làm như vậy có mà đói
chết. Vậy nên, phải tìm cách, có người làm đại vào bao ni lông, có người cuộn
trong lá chuối, có người cẩn thận hơn đi vào trong cái càmèn đựng cơm để mang
về cho an toàn mà đổ xuống cầu.
Có nhiều chuyện dở khóc dở cười trong chiến
dịch này lắm, ai sống thời đó chắc biết. Khi chiến dịch ra đời thì cũng là lúc
không biết bao nhiêu con chó phải chết. Chó chết vì đói, cơm khoai đã không có
ăn, đến cục cứt cũng bị nhà nước dành mất thì lấy gì mà sống. Nhà tôi có bốn
người, một người lớn và ba đứa con nít, cố gắng lắm không để thất thoát cục
nào, vậy mà đến tháng vẫn không đủ cân nộp, má tôi sai anh em chúng tôi đi tìm
đá sỏi bỏ vào cho đủ. Khi mang lên cân người ta kiểm tra và phát hiện nhà tôi
gian lận nên lập biên bản và làm kiểm điểm. Họ còn ghi rõ ràng trong biên bản
gian lận như thế nào, có bao nhiêu cục cứt và bao nhiêu cục đá sỏi. Quả đúng
không sai, cái đời người nông dân u tối làm sao mà lừa được mấy ông nhà nước,
mấy ông tinh vi vô cùng. Kết quả là nhà tôi bị cấm không cho nhận gạo một
tháng. Trong một buổi họp người ta đưa tên má tôi ra kiểm điểm trước dân về
việc gian lận lấy đá sỏi trộn với cứt để nộp cho nhà nước. Họ không cho má tôi
phân bua gì hết. Nhưng không đành lòng nhìn cảnh con đói, bà đứng dậy thẳng
thừng, dứt khoát.
Bà nói : "Việc tôi làm gian lận tôi chịu
trách nhiệm trước toàn thể mọi người, nhưng các người nhìn đi thì cũng phải
nhìn lại, nhìn ngược thì cũng phải nhìn xuôi, các người có nhìn vào nhà tôi
không, nhà tôi có bốn người, một người lớn và ba đứa con nít, tôi thì suốt ngày
đi làm ngoài hợp tác xã, có cục nào tôi đã ỉa ngoài hợp tác xã hết rồi, còn con
tôi ở nhà, nó là con nít nó ăn bao nhiêu, ỉa bao nhiêu, nó ỉa ra cục nào chó
lủm cục đó thì lấy đâu đủ cứt để mà nộp cho mấy ông. Vậy mà bây giờ mấy ông
kiểm điểm tôi, cắt gạo thì lấy gì tôi nuôi con, lấy gì ăn để mà ỉa mà đem cứt
nộp cho mấy ông."
Nói gì thì nói, la gì thì la, nhà tôi vẫn bị
cắt gạo tháng đó. Không còn gì khốn nạn hơn thế. Nói thiệt, đến bây giờ trong
hồ sơ giấy tờ ở kho lưu trữ quốc gia thì nhà tôi vẫn còn một món nợ lớn với nhà
nước mà không thể nào trả nổi, đó là nợ cứt./. (fb Hoài Miên)
0 nhận xét